“五官和发色并不相似。”画中少女是棕发棕眼,脸型更圆润。
“不是外貌,是神态。”菲利克斯的目光在画作与我之间游移,“那种完全沉浸在自己世界里的专注。好像外界的喧嚣、评判、期待,都穿不透那层透明的屏障。”
我没有回应。我们站在画前沉默了片刻。
“露娜,”菲利克斯忽然开口,声音很轻,“我能问你一个问题吗?”
“可以。”
“你……如何看待我?”
问题直接,但定义模糊。
“具体指哪个方面?”
菲利克斯似乎没料到我会这样反问,他愣了一下,随即笑了,“所有方面。作为一个……出现在你生活中的人。一个频繁来找你讨论哲学的人。一个记得你喜欢哪种蛋糕的人。”
“你是一个有价值的交流对象。你的哲学知识储备丰富,思维清晰,能够理解数学逻辑。与你对话的效率很高。”
“只是这样吗?只是……高效的对话伙伴?”
我没有立刻回答。
我们走出了艺术馆,已是正午,日光有些刺眼。街道上电车作响,报童在叫卖当日的新闻。在这样一个充满噪音和流动性的环境中,讨论细腻的情感问题似乎不太适宜。
“我们回去吧。”我说。
回程的电车上,我们并肩坐着,谁也没有说话。菲利克斯望着窗外飞逝的街景,手指轻轻敲打着膝盖,那个思考时的习惯动作,但节奏比平时快了一些。
接下来的一个星期,菲利克斯没有出现在照相馆门口。但周日早晨,他准时敲响了我的门。
这次他带来的是一个盒子,大小约等于一本精装书。他的穿着比平时更正式——深蓝色西装,白衬衫,领带打得一丝不苟。
与之矛盾的是他的肢体语言,站姿不自然,目光在与我对视时会短暂移开。
“早,露娜。”他的声音听起来比平时高半个音调。
“早。”我让开门,“进来吧。”
他在沙发上坐下,将盒子小心地放在茶几上,没有打开。平时,他总是会立刻开启某个哲学或数学话题,但今天,他只是坐着,双手交握,呼吸的节奏略微急促。
大约两分钟后,他深吸了一口气,转向我。
“露娜,我……”他停顿,“我给你带了一本书。不,不是普通的书。是高斯《算术研究》的第一版,1821年的。我……我从家族收藏里借出来的。我知道你对数论感兴趣,从小就崇拜高斯,所以……”
他打开盒子。深色的衬垫上,躺着一本厚重的书籍,皮革封面稍有磨损,书脊上的烫金字迹依稀可辨。
这确实是一件珍贵的礼物。高斯《算术研究》的第一版,对于任何数学研究者而言都具有象征意义,更别提其本身的市场价值。菲利克斯从家族收藏中“借出”这样的珍本,行为已经远远超出了普通朋友或学术伙伴的范畴
“这太贵重了,我不能接受。”
“你可以的。我知道你会珍惜它,会真正理解它的价值。它在你手里,比在藏书室里蒙尘更有意义。”
他顿了顿,声音变得轻柔,但带有颤音“露娜,这两个月来,我几乎每天都在想你。不是那种模糊的想念,是具体的。我会想,你在读哪本书,会怎么看待康德的那个命题,会不会又用数学逻辑解构某个哲学难题。我在图书馆看到有趣的段落,第一反应是‘这个要告诉露娜’;经过甜品店,会下意识寻找你可能会喜欢的口味;甚至在看这幅画时……”他指了指墙上我随手钉的一幅风景明信片,“我都在想,你会如何分析它的透视结构。”