他想起了一件事。
那是他小时候,大概八九岁,有一次在学校的操场上,看到一个女生被几个男生围着欺负。
他跑过去,挡在那个女生前面,对那几个男生说“不要欺负她”。
那几个男生比他高半个头,推了他一把,他摔倒了,膝盖磕在水泥地上,破了一层皮,血珠子渗出来。
那个女生看了他一眼,什么也没说,跑了。
他坐在地上,膝盖火辣辣地疼,但他没有哭。
他觉得自己做了一件对的事。
他觉得那个女生虽然跑了,但至少她没有再被欺负了。他帮到了她。
他记得那天下午放学回家,他把这件事告诉了母亲。
不是想邀功,只是单纯地想跟母亲分享一件他觉得做得对的事情。
他以为母亲会夸他,哪怕只是一句“做得好”。
母亲说了一句让他记了很久的话。
“你帮她?你一个男的,你能帮她什么?你不欺负她就不错了。”
他站在那里,书包还背在肩上,膝盖上的伤口还在疼,血已经干了,结成一小片暗红色的痂,把裤子的布料黏在了皮肤上。
他没有反驳和解释,只是安静地站在那里,等着母亲说完,然后回房间写作业。
他以为母亲说得对。
也许他真的帮不了她。也许他只是一个男的,而男的只会给别人带来麻烦,只会欺负别人,只会让别人受伤害。
也许他跑过去挡在那个女生前面,不是因为善良,而是因为一种更深的、他自己都没有意识到的、想要控制别人、想要扮演救世主来满足自己某种心理需求的阴暗冲动。
他想了很久,久到作业都没有写。
后来的事情他已经记不太清了。
只记得那天晚上他在被子里偷偷地哭了一会儿,不是委屈,是那种说不清的、沉甸甸的、压得他喘不过气来的东西。
现在他又感受到了那种东西。
只是这一次,它更重了。
秦绶在黑暗中坐了很久之后,终于动了。
他站起来,走到卫生间里,打开灯,对着镜子看着自己的脸。
镜子里的人看起来有些憔悴,眼眶下面有淡淡的青黑,嘴唇有些干,起了一层薄薄的皮。
他拧开水龙头,弯腰,把冷水泼在脸上。
水很凉,凉得他激灵了一下,皮肤上的毛孔猛地收缩,起了一层细密的鸡皮疙瘩。
他用手掌在脸上慢慢地搓了一遍,又一遍,搓到脸都木了,才关了水,拿毛巾擦干。