金敏善把脸别过去,背对着秦绶,肩膀微微抖了一下。
秦绶不确定她是不是在哭,他没有凑过去看,也没有问。
他只是站起来,走到饮水机旁边,用一次性纸杯接了一杯温水,轻轻地放在她旁边的床头柜上,然后退回到自己的位置,重新坐下。
纸杯里的水面微微晃动,然后慢慢平静下来,映出天花板上日光灯管白色的光。
金敏善没有去碰那杯水,但也没有走。
她在那个折迭椅上坐了很长时间,长到秦绶以为她已经睡着了。
他看了一眼手机,快十一点了,走廊里的音乐声小了很多,说明这一轮的客人走得差不多了。
“我走了。”金敏善终于开口了,声音沙哑得几乎听不清。
她站起来,把那杯水端起来喝了一口,然后又把杯子放下了。
她走到门口的时候停了一下,没有回头,背对着秦绶说了一句:“今天的事,别跟别人说。”
“嗯。”秦绶说。
金敏善拉开门,走了出去。
走廊里的灯光从门缝里漏进来,和上次一样,细细的一条。
然后门关上了,光线消失了,房间里重新恢复到那种昏昏沉沉的暗。
秦绶坐在床沿上,低着头,看着自己的手。
他把金敏善刚才说的那些话在心里过了一遍。
重男轻女,家庭,父亲,弟弟,被卖掉,被索要钱。
每一个词都像一颗石子,扔进他心里的那潭水里,激起一圈又一圈的涟漪。
他以前从来没有想过这些。
不是他冷漠,而是他的世界里从来没有出现过这种东西。
他的母亲用了一辈子的时间去憎恨男人,去否定男人的价值,去把他——一个男孩——贬低到泥土里。
在他的认知里,男人是低等的,是应该被厌恶的,是不配被爱的。
他以为全世界都是这样的,以为所有的家庭都和他家一样,以为所有的母亲都像他的母亲一样,以为所有的父亲都像他的父亲一样——沉默的、窝囊的、不被尊重的。
他从来没有想过,在这个世界的另一边,还有另外一些人,过着完全相反的、但又同样残酷的生活。
金敏善的父亲打她的时候,用的是和他母亲同样的力道。
金敏善被卖掉的时候,用的是和他母亲同样的逻辑。
只是性别调换了,受害者和加害者的位置互换了一下,但那个剧本几乎一模一样——你不配,因为你生错了性别。
秦绶忽然觉得有些恍惚。
他从床上站起来,走到窗边,拉开窗帘。
窗外的夜色是深蓝色的,远处的楼房里亮着几盏零星的灯,像黑暗的海面上几座孤独的灯塔。