四十一年前,第一次在少年宫天文馆看到土星五号照片的那个孩子。
那一年他十岁。
照片是黑白的,土星五号竖在发射台上,比他见过的任何建筑都高。
旁边的解说牌写着:高度110。6米,起飞重量3039吨,能把45吨载荷送往月球。
他站在照片前,仰着脖子看了很久。
那时候他没想过自己有一天真的能造火箭。
更没想过有一天,会有一个人站在这间会议室里,指着PPT对他说:“你的火箭,能装下一整座基地。”
动力总师老周第一个站起来。
他走到王东来面前,嘴唇翕动了几下,最终只说了一句话:“王总,我去干活了。”
他走得很急。
笔记本夹在腋下,出门时差点撞到门框。
他的徒弟小跑着跟在后面,手里抱着三本试车报告。
“刘总,今晚还加……”
“加。”
老光头也不回,语气铿锵有力地说道:“力士-9的并联接口尺寸,今晚就跑一遍。”
“杨工不是说三个月出方案吗?今晚就……”
“三个月是给领导的。”
老刘的声音从走廊传来,平淡得像在说今天食堂的红烧肉咸了点儿:“给王总的东西,按二十四小时准备。”
徒弟愣了一下,然后小跑着追上去。
这就是银河航天的老人。
他们早就不问“这可能吗”。
因为他们见过太多次:
在银河航天成立的时候,王东来说要做发射火箭,有人说这是民营企业能碰的?
结果银河航天一年发射了二十枚火箭,全部成功,现在更是已经常态化发射了。
当年,火箭发动机受限的时候,王东来说要自研火箭发动机发动机,全世界都觉得不可能。
结果力士号火箭发动机横空出世,并且打破世界记录。
王东来在银河航天内部说要完成载人登月。
结果才过去来多久,王东来就直接乘坐着银河航天的火箭,登上了月球,成为国内登月第一人。
那面旗更是王东来亲手插的。
他从返回舱里钻出来,穿着那件被无数人吐槽“太朴素”的白色舱内服,在灰色的月尘里走了十二步,把旗杆扎进月面。
全程没有讲话。