陈沂愣着叫了几句妈,却没有人能再应了。
陈盼也在流泪,喃喃道,“这时候跟我说这些有什么用?临死了知道对不起我了,她早干什么去了?”
柜子里的寿衣被拿出来,套在了张珍瘦小的身体上,寿衣还是大了,她估计也没想到自己会瘦成这个样子。
两个人谁也没有说话,过了很久,陈盼说:“你给亲戚打电话吧。”
陈沂机械地调出电话本,像是机器人一样通知所有的亲戚,其他人的宽慰和痛哭,他都觉得好远,甚至他不知道自己在做些什么,就恍然到了第二天。
一群亲戚一大早上敲响了门,设灵堂,拉棺材,院子里时隔这么多年又停了一口棺材,停在陈沂打扫了好多天整理的井井有条的院子里,那时候他从来没想过自己打扫是做这个作用,那一刻他甚至怨恨自己的勤劳。
亲戚来了一上午,下午就散去,今天是除夕。
晚上,棺材停在院子里,灵堂的照片也印了上去。
年夜饭,他们什么都没准备,只好把昨天拌好的饺子馅拿出来,铺开桌子开始包饺子。
饺子下锅,陈沂看着锅里泛起的白气发呆,有人开始放鞭炮,一个接着一个,他想起来堆在角落的春联和福气,本该是在除夕当天贴上的,现在都化作了无用之物。外面那么喜庆,这个家里这样空寂。
饺子上桌,他想起来昨天还和张珍说要多吃几个,眼泪落在碗里,他根本尝不出饺子的味道。那饺子谁也没吃,又完完整整地放到了厨房。
大年初一,晴天,棺材摆在那,村里的人嫌不吉利,路过他家门口都要绕路。按照习俗大年初一不能出殡,棺材就只好在院子里摆着,陈沂去买了烧纸,花圈,一系列需要准备的东西,他发现他在这时候居然这样熟练,就像天知道自己该做什么事情。
大年初二,一众亲戚在一大早又过来,按照习俗,陈沂花钱请了最好的阴阳先,各种东西也按最好的来,即便知道这些毫无用处。他看见一队人带着乐器敲敲打打,后来是几个他不认识的女人趴在棺材旁边哭。
她们见过太多去世的人了,哭得却比真正失去亲人的人看起来悲伤。
一通仪式结束已经是傍晚,有车开过来,现在已经不需要人气来挖坑和搬棺材,坑已经在地里挖好,车上有升降的仪器。
深红的棺材被一大把一大把冻土覆盖,寒风吹干脸上的泪痕,陈沂觉得脸颊像刀刮一样疼。
他恍惚地回到家,院子里空空的,人群来了又散去,只剩下地上泛黄的纸钱,陈盼在扫地,陈沂接过扫把,麻木地打扫。
入了夜,格外冷。
陈沂骤然想起来这几天晏崧没有联系他,连晚上的电话也没有再打过。
他翻出手机,看见消息停留在几天前。
想了想,陈沂又把手机放下。
睁眼到天亮,陈沂发现自己的胡子已经冒出来一茬,车票是几天后的,他还需要在这里待几天,荒凉的日子,他一宿一宿的睡不着,拜年短信他一个都没回,家里有丧事要守丧避吉。
头七那天,陈沂裹着厚厚的羽绒服去墓碑前烧纸,他还是无法想象一个活的人为什么此时此刻在面前冰冷的土壤里。
晚上回去他终于将将睡了一会儿,却又开始做梦。
他梦见小时候的午后,阳光洒在阳台上,一朵朵花被人搬到了室外,陈盼拿着剪子在剪枝条,陈沂拿着凳子坐在阳台下,和陈盼一起,手里拿着一个绿豆冰棍,他正在换牙,不敢咬,只能一口一口舔,说话也漏风。