他坐在灶台旁,手指轻轻敲击着案板,声音清脆而有节奏,像在敲打心里的盘算:“正因为稳妥一点,才有主动权。手艺好,不是光让人吃得香,更要让他们明白规矩。最起码……这样更稳妥一点。”
屋里静了下来,煤气灯的光影随着烟雾微微晃动,他的眼神紧盯着锅底残留的油渣,心里浮现出晚上的构思。
“明天……”他喃喃,“明天得做点新的菜,让他们记住我的手艺,也记住规矩。”
他手指翻动调料瓶,轻轻拍打,像是在用手势丈量每一味食材的分量,也像是在给自己制定一份无声的计划。
屋外风声轻轻刮过,带动窗帘微微摆动。何雨柱的目光落在窗外的黑暗里,心里暗暗盘算:院子里的人,嘴馋、刘海中、三大爷,他们表面服从,可谁能保证下一次不挑衅?
“稳妥一点,再稳妥一点。”他在心里重复着,仿佛这是唯一的护身符。
他走到小案板前,把昨晚剩下的半颗洋葱切成薄片,手法娴熟而缓慢,刀尖“嗒嗒”落在案板上,声响清晰而坚定。每一次切割,都像在切开心里的疑虑,也像是在切开下一步的计划。
秦淮茹在一旁看着他,眉眼带着关切,却没开口打扰。他的动作有条不紊,手指翻转着调料瓶,像是把心思全都投入在这些刀、菜、酱汁之间。
何雨柱在心里默默盘算:等这道菜成形,等香气散在院子里,每个人都想尝,可要先掏钱再尝,那样才能让他们明白——吃我的菜,不是随意,而是要守规矩。
他用力按了按案板,深呼一口气,眼神里闪过一抹光亮,像是夜色里的一丝锋芒。
“最起码……这样稳妥一点。”
他低头翻开调料罐,开始调制新的酱汁,盐、糖、酱油、料酒,手指在瓶口轻轻拍打,每一滴倒下都精准得像是在计算公道。
屋里静默,只有他手指与案板碰撞的清脆声,和窗外微风摇动树叶的轻响。
他心里暗自计较着:这次的菜,香得让人垂涎,又得让人明白规矩;这次的手艺,不只是味道,更是一种底线。
稳妥一点,是对自己,也是对院子里每一个人。
谁敢赖账,谁就得面对他精心布置的规矩——这是他心里的算计,也是他手艺的延伸。
何雨柱把最后一瓶酱料轻轻摇匀,眼神在锅里停留片刻,像在确认什么,又像在整理心里的思绪。
他知道,从今晚起,院子里的人,哪怕表面顺从,也再不能随意践踏他的努力。
手艺、账目、规矩、主动权,这一切,都得先稳妥一点,再去考虑下一步。
他低头点了根烟,烟雾缭绕在屋里,映照在他脸上的光影忽明忽暗。