麦荷门的两只眼睛等于两个“?”。
进一步的解释已属必需;但是未开口,视线就被泪水搅模糊了。麦荷门不能了解我的悲哀,久久发愣;然后说了这么一句:
——一个遁世者忽然变成厌世者了!
一一是的,荷门,我想不出这个世界还有什么值得留恋的东西。
——酒呢?
——那是遁世的工具。
——希望呢?
一一我已失去任何希望。
麦荷门低着头,下意识地用银匙搅浑杯中的咖啡。
——你说你不是一个勇敢的人?他问。
一一是的。
一一因为你没有勇气自杀?
——一个失去任何依凭的人没有理由继续偷生。
——我的看法刚刚与你相反。
——你的看法怎样?
——我认为一个勇敢的人必须有勇气继续活下去。
接着麦荷门提出一个计翔:办一本文学杂志,希望我能担任编辑的工作。关于资金方面,他母亲已答应拿出一部分私蓄。
——你父亲呢?