……赵宁之墓。
赵二在娘家行二,从此就叫二娘,赵宁这个名还是桂娘在收拾赵二旧物随葬时从一个古旧的布包上记下的。布包颜色褪了大半,针脚粗糙,不像是赵二的手笔,倒像是赵二口中不擅针线的林秀所作。
布包是空的,桂娘翻来覆去只在包里找见零星的几颗干桂花。桂娘把布包同林秀留下的书信一起陪葬进了赵二的棺材,独独留下这几颗干桂花。
*
桂娘回来的晚,其他几个人都已经在家,孙主簿和孙大郎在主屋用膳,孙二郎昨日挨了一顿打现在还起不来床。生死面前,旁的事情一概显得渺小,桂娘一心一意地操持丧事,眼下事毕,也无意去管他们的纠纷。
桂娘往床上一躺,脑袋空空如也,不知道自己接下来该做什么,就干躺着发呆。
“桂娘,用些饭食再睡吧。”是林立秋端着餐饭敲响了屋门。
本该是要出声应答的,桂娘懒懒地瘫着,生不出力气,也觉不出饥馑,只当自己睡死过去了。
林立秋等了又等,试探推门,见没上门栓,便自觉进来,把托盘往桌上放。外头天黑了大半,屋内更是伸手不见五指,林立秋摸索着找见烛台,到厨房用火石点亮,放在桂娘屋内的床头,照亮一室。
林立秋轻轻拍动枕头,小声问:“桂娘、桂娘,吃了再睡,一日没进米水,身子熬不住的。”
桂娘动了动搁在枕边的手,半睁着眼、有气无力地回答:“先放着吧,我等会儿吃。”
“别忘记了。”林立秋不能硬劝,犹豫着出去了。
油灯亮着,晃在桂娘眼前,本就睡不着的,现在更清醒,就是太累了。
“唉——”桂娘翻了个身,避开灯光盯着墙面发蒙。
这口饭到底没吃进嘴里,饿过劲了也不觉得饿。天光大亮时,灯油已经燃尽,桂娘迷迷糊糊地瞪开眼,想不起自己昨晚到底是睡了还是没睡。
桂娘从床上坐起,放在桌上的饭菜换成了水盆,起身简单洗漱,推开门习惯走进了隔壁的屋子。
赵二住的屋子已经收拾干净,凡是能带走的,都被桂娘放进棺材陪着,统共也就两个小包袱。剩下用过的大件,床榻、木柜、一张矮几、一卷席,都是孙家的东西,林秀在时就用,赵二走了还在。
桂娘愣愣站在寥落的屋舍内,直到屋外人声响起。
“怎么连饭都不吃了?”陆蔺走进来,“立秋吓坏了,天刚亮就在门口哭着来找我。”食盒放在案几上,香甜的糕点味道冲出盒子诱到鼻尖。
是桂花糕。oxiexs。com