里贝里一家挤在老旧电视机前,屏幕上正播放着《足球狂欢夜》的联合会杯前瞻特辑。
父亲弗朗索瓦坐在扶手椅上,手里攥着一罐啤酒。
母亲苏珊端着热咖啡,时不时瞥一眼儿子脸上的表情。
当主持人提到“摩纳哥新王罗伊”时,里贝里的手指无意识地划过右脸的疤痕。
弗朗索瓦哼了一声:
“这小子现在风光了,还记得小时候在混凝土场地上跟你抢热狗吗?”
苏珊轻拍丈夫的膝盖:
“别这么说,弗兰克和他一直是朋友。”
电视里播放罗伊倒钩破门的慢镜头,里贝里的妹妹突然指着屏幕:
“弗兰克,你也能踢出这种球!以前在布洛涅你也打进过这样的倒钩——”
里贝里突然站起来:
“我去。您没烟了吧,我去买包烟。”
他抓起外套走出门,身后传来帕潘评价罗伊的声音:“这孩子有帕潘的射术加坎通纳的霸气。”
在昏暗的楼梯间,里贝里想起一个多月前打来的陌生电话:“来摩纳哥试训?我帮你引荐。”
他始终没回复。
里贝里之所以拒绝罗伊的邀请。
首先是自尊心使然,里贝里从小因脸上的疤痕和口音被嘲笑,但家人教会他靠实力证明自己,而非依赖他人。
罗伊的“引荐”在他看来可能像一种施舍,他宁愿从底层一步步爬起。
他不想因为罗伊的关系被贴上“靠朋友上位”的标签,而是希望像父亲一样,靠自己的努力赢得尊重。
里贝里的职业生涯充满挫折(车祸、青训被弃、俱乐部破产),但家庭的支持让他习惯自己闯出一条路,而非接受别人的安排。
远处工地的探照灯扫过,照亮了他工装裤上未洗净的泥渍。
手机屏幕暗下去的瞬间,电视里传来主持人的欢呼:“法兰西之夏,传奇待续!”
公寓内,弗朗索瓦关掉电视,对妻子低声说:“后天我陪他去布雷斯特试训。”
他曾是一名业余足球运动员,在布洛涅当地从事道路施工工作,在里贝里职业生涯初期给予重要支持。
苏珊默默擦掉了眼角的泪水。
她来自法国北部的工人阶层家庭。
里贝里家族具有部分阿尔及利亚卡比尔人血统,来自其祖父,一家人是虔诚的天主教徒。
在里贝里被里尔青训营开除后,他的父母支持他继续足球梦想;在他成名后,居住在法国低调生活。
其父亲曾在采访中提到:“我们从不掩饰工薪阶层的身份,这造就了弗兰克的性格。”
保留阶级,将宗教信仰替换为佛教,将血统替换为华裔,家庭组成替换为单亲。