荒川叶回头看了他一眼。
纲吉的表情没有半分委屈,也没有咄咄逼人,只有一种带着耐心的温柔笃定。
荒川叶心口微微发紧,喉咙像是被什么堵住了。他移开视线,不再说话。
他不知道该怎么回应——他向来最怕的,就是这种不退不让的坚持。
但更让他怕的,是自己也没真的想拒绝。
之后的探亲假,纲吉发现荒川叶彻底在躲他。
电话没接,消息回得慢。就算勉强回了一句“在外面”就糊弄过去了。
而此刻,夜色深了,老城区的一家不吵不闹的小酒吧里,荒川叶正和山本坐在角落的高脚凳上,指尖拨弄着面前那杯威士忌,没什么表情地听着山本闲聊。
山本其实很早就察觉到不对劲。
“你和纲吉……吵架了?”他终于忍不住问道,声音很轻。
荒川叶指尖顿了顿,轻轻叹了一口气:“……他表白了。”
山本眨了眨眼,有点意外,也有点了然,笑得没那么轻浮:“哎,终于说开了啊。他可憋了很久了。”
“不是你想的那样。”荒川叶低头盯着杯底的冰块,看着它慢慢融化,语气淡淡地说,“这事不是表没表白就能解决的。”
山本没说话,只是安静地听。
“纲吉有他的立场。”荒川叶慢慢开口,像是自言自语,又像是终于找到一个能说的人。“彭格列的继承,从来不是一句我想就能改变的。彭格列讲究血脉传承,他是首领,哪怕他自己不在意,整个组织会在意。”
“而我,”他勾了勾嘴角,神情里透着一丝淡淡的自嘲,“和他一样,都生不出孩子。”
山本垂下眼眸,沉默了一瞬。
“叶……”
“还有更重要的。”荒川叶打断他,声音很轻,像是怕惊扰了什么不愿说出口的东西。
“我不是这里的人。”
他抬起头,眼神静静的,像是看着很远的地方,“我是被神明招待来的。没有归属,没有身份,也没有……未来。”
“你们会老,会留下来,会一步步走完这条路。”他顿了顿,“但我不会。我连下一次归来的日子都不确定。你说,他能等我多久?”
空气里有种淡淡的酒气,混着沉默的夜色,压得人心口发闷。
山本没有立刻回答。他只是端起酒杯,轻轻抿了一口,然后侧头看向荒川叶。
“你知道纲吉会怎么想吗?”
“他一直都知道你不是属于这里的人,可他还是走了过来。”山本语气温和,却意外坚定,“他知道你不能给他想象中的未来,但他也不是在跟你交换什么——他只是想站在你身边,仅此而已。”
荒川叶没有接话,只是低头把剩下的那口酒一饮而尽。
酒意上涌,喉咙发烫,心却冷得发沉。
有些东西,他当然明白。
可他也清楚,比起伤人,更可怕的是让人抱有期待——