谢清砚对他说生日快乐。
宿星卯上前,蛋糕旁有一张折成纸船的小贺卡。
他弯腰拾起,将它展开,左面是一幅极小的水彩,小女孩依靠着小男孩,仰头探出车窗,望着漫天的繁星。
右边是一张枯黄的纸,印着十分潦草的蜡笔画,用胶带贴在新画的旁边,画里是更小些的他,独自仰望天空发呆,这又是很久前的往事了。
那时他们关系尚可,谢清砚总爱来找他玩。
她很好奇眼前的男孩,在想,他为什么不爱说话,也不和其它人玩。
她爱盯着他看,好费劲才能砸开他的嘴。
她发现他垂下的眼睛轻渺渺的,像拂了层纱或雾,看着像有心事,他是早慧的人,话不多,总爱一人发呆,她觉得他眼里有些东西,是她看不懂的东西,像种奇怪的情绪,好像他快下雨,是忧愁的阴天。
其实用忧郁形容更恰当,但那时谢清砚还不明白这个词。
谢清砚才开始学画画,她还没画过人,但他看起来那么寂寞,她很想把他画下来。
蜡笔沙沙摩擦纸面,她说画便画了。
起初是个望天的男孩,粗粗的轮廓,好难才能辨认出,后来又用鲜亮的大红色,混着柠檬黄,加了轮金灿灿的太阳。
她想,他像雨天,多了暖烘烘的阳光,也许会开心点。
涂涂改改的,总算画好,左看右看,又觉得画的有些丑,本想给他炫耀的,可小女孩总好面子,不太好意思,便没把画递给他看,她藏了起来,压在最喜欢的童话书里,像个小秘密,一藏就是好多年。
画纸早放黄了,裂了边角,碰一碰都快碎了,幸好呢,记忆还如旧,人也是。
谢清砚用手指了指卡片背面,画的另一面,有一句话。
“你愿意和我起航吗。”
落笔工整,认认真真。
男生捏紧纸片的指头微微颤抖,他的收藏品怕是要多一样东西了。
谢清砚想,人与人的交际像两条蜿蜒的小溪,偶尔相汇,更多时,只是各自乘流,一生的河水汤汤,如此漫长,你我都会徒经那么多地方,而我,允许你涉过我的人生,和我一同流淌,纸船也会驶向远方。
“昨天你问我的话。”谢清砚不再扭捏,她大方地抬头,在昏黄的烛火里对他微笑,“还想要答案吗。”
宿星卯喉中哽咽,声音好沙哑:“…可以告诉我吗?”
空气像死亡一般寂静。
多年的等待,他终于等来她肯定的,含笑的话。
“宿星卯是我的宝贝。”